贝多芬(Ludwig van Beethoven) 1770~1827
他是雷神——是丘比特，是天庭的咆哮者，音乐的普罗米修斯。
巴赫是已有之物的完善者。莫扎特是音乐上惟一最明亮的耀眼瞬间。贝多芬则是力，是扼住那不曾向任何人或神低头的命运的咽喉的人。他宣扬了自己的生活和创作的准则，在身后留下了任何一名作曲家从未创造出的最强有力的音乐。
是谁，或什么，要求他将生命如此地倾注于音乐之中?没有人，没有事，也没有任何原因令他如此。当时正值美国和法国革命，没有一个政府首脑比贝多芬更致力于个人的尊严和平等。
激情，力，个人的骄傲—以及存在于一切中的独立性。
“我不想介人你们的伦理体系，”他有一次写道，“强力是杰出者的品行，那就是我。”他弥留之际的一件轶事已成为贝多芬文献的一部分： 3月26日，维也纳的天空电闪雷鸣，仿佛整个城市在大放悲声。一声惊雷震响在贝多芬临终的崖内。这位永远的板逆者衰弱地举起不屈服的拳头，接若他向后例下，死去了。
这种故事才应该是真实的，
没有一位作曲家比他更献身于人类的奋斗。巴赫为上帝的荣耀而创作，莫扎特出于天才的横溢(也因为他要吃饭)，贝多芬则是为了将自己的意愿施于世界。
他并不是一个完美无缺的人。他的性情极为恶劣——用传记家的话来说，“过度的欲求被他看成是符合常规的良好举止。”他一生都谎报自己的年龄。无论在职业上或私人关系上，他几乎对任何人都不信任。作为钢琴家兼作曲家，他故意在乐曲结尾处加颤音，因为他“喜欢为难那些维也纳钢琴家，其中一些是我的死敌。”他预言他的同行碰到他的变奏曲时“会出丑的”。
这简直是一种不大光彩的暗算。
贝多芬、荷马、摩西
比才论艺术巨擎：“像你一样，我把贝多芬置于最伟大之上，最富盛名。带合唱的交响曲对我来说是我们艺术的巅峰。但丁、米开朗基罗、莎士比亚、荷马、贝多芬、摩西!——在我看来，无论是创造了神圣形式的莫扎特，强有力、宏伟而独特的韦伯，还是气势磅礴的戏剧天才迈耶贝尔，都无权争夺那‘巨人泰坦’(音乐的‘普罗米修斯’)的王冠。”
他是骄傲的。普鲁士国王赠给他的金鼻烟壶，“按照惯例是礼赠大使的。”
1801年，年仅30岁的贝多芬得知自己即将耳聋，他写道：“我必须承认我过着悲惨的生活。”他沉酒于自怜之中。不久后又写道：“你几乎难以相信，过去的两年中我过的是怎样空虚、悲哀的生活。”
然而：“我将扼住命运的咽喉;它绝不会完全压倒我。”
德彪西比较莫扎特和贝多芬
“自然，天才可以没有品味，贝多芬便是一例。而另一方面，身为天才的莫扎特则有最雅致的品味。”
他创作了什么?
9首交响曲，其中5首名列历史上最伟大的12首之中;5首极受欢迎的钢琴协奏曲;1首通常被认为是最好的小提琴协奏曲;16首弦乐四重奏，其中有些被认为是最精致的(勃拉姆斯和海顿可与之媲美);32首钢琴奏鸣曲(这是另一种经他完善的体裁);6首弥撒曲，其中1首达到或接近巴赫《b小调弥撒曲》的水准;10首序曲;10首小提琴和钢琴奏鸣曲;5首大提琴和钢琴奏鸣曲;大量风格多样的器乐曲;一部歌剧，是公认的杰作。
斯特拉文斯基论扼住命运的咽喉
“贝多芬是法国革命的朋友和同时代人，他对此始终保持信仰，甚至在雅各宾派专政时期，那些有着席勒式脆弱神经的人道主义者背离革命，希望在戏剧舞台上用纸剑消灭暴君时亦是如此。贝多芬这位平民天才骄傲地背向那些国王、亲王和贵人—这就是我们热爱的贝多芬，我们爱他坚定不移的乐观主义，他雄壮的悲伤，他发人深思、令人感动的奋斗，还有他扼住命运咽喉那铁一般的意志”
有研究将贝多芬的生平创作分为三个时期：模仿期(1792一1803)、外在期(1803一1817)和思考期(X817一1827}。更常见的说法是早期、中期和晚期，或青年、中年和晚年。
早期
这一时期他创作了最早的21首钢琴奏鸣曲、2首交响曲、8首小提琴奏鸣曲、著名的6首弦乐四重奏，第一号至第六号，o}.18，以及5首钢琴协奏曲中的3首。至少有2首钢琴奏鸣曲极为著名：第八号，c小调 “悲枪”和第十四号，升c小调“月光”-—这不是他定下的标题，也不是为浪漫故事而写。这些年中他的创作基础是巴赫、海顿和莫扎特的作品。
中期
这一时期他的耳朵聋了，开始是轻微的，后来渐渐完全失聪。这些年是试验性的、反叛的。贝多芬在“长度、紧张和独特性”上打破了作曲原有的规则。1804年出现了他的第三首交响曲“英雄”，专家们认为它打破了交响曲写作的基本原则。这一时期他还写下了著名的《拉苏莫夫斯基弦乐四重奏》Op. 59，第四和第五号钢琴协奏曲，华美的小提琴协奏曲，以及交响曲第四号至第八号。还出现了几首更为著名的钢琴奏鸣曲，包括第二十一号，C大调“华德斯坦”和第二十三号，f小调“热情”;他唯一的歌剧《费黛里奥》;及著名的小提琴和钢琴奏鸣曲“克罗采”，Op. 47。
晚期
这时的贝多芬处于巅峰状态，他的作品被认为“超越了从前所有音乐，向人类想象力所能触及的最高领域翱翔”。的确卓越非凡。这时他完成了两首最宏伟的作品：《第九号交响曲》“合唱”和《庄严弥撒》，以及最后的钢琴奏鸣曲，包括第二十九号，降B大调，著名的激情的“汉马克拉维亚”，被称为“巨人般的”。最后的弦乐四重奏第十二号到十六号也产生于这些年，它们被广泛认为与钢琴奏鸣曲同样深刻(有人认为深刻得难以理解)。其中包括第十四号，升c小调，一些批评家认为它是有史以来最伟大的弦乐四重奏，就如同“汉马克拉维亚”也许是最伟大的钢琴奏鸣曲，《第九号交响曲》是最伟大的交响曲，《庄严弥撒》是少数最伟大的弥撒曲之一。
综观这一切成就，为什么贝多芬不是第一位，而列在巴赫和莫扎特之后呢？也许他是第一位。
行家们同意，在早期贝多芬和晚期贝多芬之间存在着意义重大的音乐上的发展—但这并不等于否认早期贝多芬作品的价值。音乐人士说，除了形式和风格的改变，除了独立性和独特性，还有前所未闻的一种个人的表达—一位专家称之为“人类情感和思想的彻底解放”。
贝多芬本人钟爱的作品是他唯一的一部歌剧《费黛里奥》。写于1805年，以剧本《蕾奥诺拉》为基础，在1814年经过大规模修改，被认为其中的交响性质多于声乐性质(不必惊奇，这是贝多芬)。他为这部歌剧写了四首序曲，前三首称为((蕾奥诺拉序曲》第一、二、三号，第四首是《费黛里奥序曲》。今天演出这部歌剧时，通常以《费黛里奥序曲》开始，《蕾奥诺拉序曲》第三首则在两幕之间演出。
在56年中，他写了5首钢琴协奏曲，莫扎特写了27首;32首钢琴奏鸣曲，莫扎特17首;9首交响曲，莫扎特41首;一部歌剧，莫扎特18部;一首小提琴协奏曲，莫扎特7首;17首弦乐四重奏，莫扎特26首。
柴科夫斯基论音乐上的神和基督
“我向他伟大的作品鞠躬—但我不爱贝多芬。我对他的态度，使我想起孩童时对上帝耶和华的态度……如果说贝多芬在我心中的地位类似于上帝耶和华，那么我爱莫扎特，视他为音乐的基督……”
“我不会就音乐发表演说，也不讨论细节。但我要说，关于贝多芬，我喜欢他的中期，有时也喜欢早期，但从根本上厌恶晚期，特别是最后的四重奏。这里有一些微光—别无其他。剩下的则是一片混沌，包围着难以穿越的迷雾，上面徘徊着注视这位音乐耶和华的精灵。”
贝多芬出生时，德国尚未组成一个国家，而是一个有大约250个州的松散团体，各地都有自己的法律、税收、军队、风俗。神圣罗马帝国仍然存在，从9个最重要的州选出一名“选帝侯”担任皇帝。这些州是：奥地利、普鲁士、巴伐利亚、萨克森、布伦瑞克——吕纳堡、科隆、美因兹、汉诺威和特里尔。科隆选帝侯的领地是波恩，贝多芬在那里出生并度过早年的时光。作曲家的祖父是一位受过训练的音乐家，1733年成为波恩选帝侯教堂的男低音，后被任命为乐长。他的儿子远不如他技巧娴熟，是一个男高音和平庸的钢琴及小提琴教师，娶了选帝侯夏宫中一个厨师的女儿为妻。他们的第二个孩子(即作曲家贝多芬)生于1770年。
年轻的贝多芬很早就开始接受音乐教育，4岁起就由一个专制的、酗酒的、有时粗暴的父亲严酷地施教于他。孩子最擅长的乐器就是钢琴。
12周岁之前，他开始最早的真正的音乐课程，就学于一名宫廷管风琴师。12或13岁时，他的教师给了他一份工作，在宫廷管弦乐团任拨弦古钢琴师，13或14岁时他成为宫廷副管风琴师，首次拿到一份年薪—150弗洛林，相当于今天1000美元。他在1787年于维也纳的短暂访问中遇到了莫扎特。传说莫扎特对贝多芬的即兴演奏才能印象深刻，他说：“看看这个年轻人，他会引起轰动的。”没有人能证明这个故事，也没有人能够否认;这是个好故事，莫扎特应该说这样的话。贝多芬回到波恩，在一个改组过的宫廷管弦乐团演奏中提琴。1792年他父亲去世后返回维也纳。
在波恩那些年里，华德斯坦( Ferdinand von Waldstein)伯爵成为贝多芬的朋友，他是一位有才华的音乐家，也是新任选帝侯法兰西斯(泰蕾莎的么儿，哈布斯堡皇帝圆舞曲约瑟夫二世的兄弟)的好友。贝多芬后来献给华德斯坦他最著名的钢琴奏鸣曲之一，第二十一号，C大调(Op. 53 ) 。
伯爵在他赴维也纳时，向他致上诚挚的祝福：“亲爱的贝多芬，你去维也纳实现你长期以来的夙愿。莫扎特(他逝于1791年12月5日)的守护神仍在悲痛哀悼她钟爱的人之死亡……刻苦工作吧，从海顿手中接过莫扎特的灵魂。你真正的朋友华德斯坦。”
历史学家怀尔(Will)和杜兰特(Ariel Durant )描绘了贝多芬抵达维也纳的情景，他的余生都在那里度过，有一段时间先后师从海顿和萨利耶里(莫扎特最不喜欢的意大利人)：
到达维也纳，他发现这座城市充满着竞相争夺保护人、听众和出版商的音乐家，他们轻蔑地看着每一个新来者，从这名来自波恩的年轻人身上没有找到一丝无戒备的诱人之处。
(Anton Esterh}zy〕说他是“摩尔人’，他矮小结实，肤色很深(埃斯泰哈齐)，麻脸，上牙覆盖着下牙，鼻子宽平，双眼深陷，带着挑战的目光，“像一头公牛”，戴假发，名字里有一个“冯”。他无论在公众还是对手中都不受欢迎，但他很少不救助朋友。
(这最后一点并非所有人都同意。)
贝多芬也认为他的容貌不怎么样。“噢，上帝，”他在1819年呼喊“有我这样不幸的一张脸，是何等的灾难啊!”
这时的维也纳，旧有的拨弦古钢琴和新式的钢琴正在竞争，钢琴胜利了。首先是巴赫的一个儿子，随后是莫扎特，接着是海顿转向了钢琴。贝多芬在维也纳成为著名的钢琴家，在音乐保护人的家中开音乐会。
贝多芬的举止和他的外表相比，基本上没有太大的改善。尽管是无可争议的天才，但他也许是这排行榜上最令人不快的音乐家——不是瓦格纳那种低劣的人，但完全令人不快。然而这从不妨碍人们对他的精神和作品大加赞赏。
《新葛罗夫音乐及音乐家辞典》说：
贝多芬的英雄主义体现在他性格的力量，他的独立性与自由意志，他的耳聋，他追求一个女人的执著的痛苦和失致，以及他独自将苦难转变为积极的艺术图景的明确能力。
历史学家杜兰特说：
1824年2月，他完成了《第九号交响曲》。他在其中竭力表达他最终的哲学——欢乐地接受命运——他打破了所有古典秋序的束缚，狂幕的君主意志将他骄傲的力量引入剧烈的狂喜之中，栖牲了旧神秋序，让位于新神自由在大量打破圣坛中，本应像支柱一般捉立出来的主题完全消失了，只留下隐密难解的影像，乐句看来过分地持续反段;偶然的柔和与平静被突然闯入的很强音压倒，仿佛在一个疯狂而不负责任的世界里大发雷霆。但是，并非如此，一位大学者托维(D. F. Tovey)反驳道，在这丰富凌乱之中，“有一种形式的极端简单，掩藏着对细节的精雌细琢，它乍看也许令人迷惑，但我们最终会意识到，它完全是和形式本身一样简洁自然的思想达到其合理结论的过程。”
你必须相信传说中的一场音乐对抗的结局。1823年罗西尼的歌剧征服了维也纳，正如它们已征服了欧洲其他地方。面对旋律优美的罗西尼，贝多芬的支持者只有一首冗长严肃的《庄严弥撒》，和一首长长的、打破常规的《合唱交响曲》。谁会举行这些严肃作品的音乐会来和罗西尼的歌剧竞争呢？有人邀请在柏林举行音乐会，但忠实的维也纳人拒绝了，坚持他们大师的伟大作品应在家乡上演，而不是在某个遥远的决赛场。维也纳音乐会于1824年5月7日举行，节目单上有一首序曲，《庄严弥撤》的四个部分，还有《第九号交响曲》。音乐会结束时，耳聋的作曲家站在舞台上，背对观众，不知道他们的反应。直到转过身来，他才看到一双双热情鼓动的手掌。
然而，公众对这次音乐会(以及贝多芬的音乐)并不是一致肯定的。罗得岛首府普罗维登斯的一位批评家写道：“我的整体印象是，这场音乐会由印地安人打仗时的呐喊声和野猫的狂叫声组成。”英国评论家罗斯金(John R.uski}i)写道：“贝多芬的音乐在我听来，就像打翻了一袋铁钉，而到处又掉下锤子。”
德彪西论《第六号交响曲》
“要说我对贝多芬缺乏尊重，那是荒谬的，但像他这样的天才音乐家可能比其他人更盲目地犯错……不能指望一个人只写杰作.如果说《田园交响曲》是杰作的话，这个词用在他的其他作品上就失去了力量……这就是我想说的话。”
早期持异议者有门德尔松之父亚伯拉罕：“你们那没完没了的贝多芬，”他对儿子说：“只是一个恼火的家伙、江湖骗子，他的作品简直是噪音。”但亚伯拉罕是位银行家，所以在感觉问题上对他应该宽容些。
贝多芬在忍受了3个月最后的痛苦之后，于1827年3月26日逝世。肺病是一个确定的死因，验尸报告上还存在许多其他内部问题。30000人参加了他的葬礼。舒伯特是持火炬者。墓碑上刻着他的出生和死亡日期，还有——贝多芬。
没有耳聋的贝多芬还会是贝多芬吗?那壮烈的搏斗——天才作曲家和完全失聪的搏斗—难道不会以别种方式成为他音乐的一部分?你不必是渊博的音乐理论家或心理学家，就可以知道他所受的折磨必定产生了难以估量的影响。但以何种方式?在什么方向?带来了怎样的后果?这当然不是一个新的专题，对此感兴趣的人可以去阅读大量著述。